发布日期：2026-09-17 08:25    点击次数：162

以为短视频low的 罗福兴，如今靠短视频谢世。

一个月拍一两条头发扮装，月入三五万，在小镇已毕了小小的金钱开脱。

这是这位杀马特教主，最近在网上被书写的故事。

故去的顾虑跟着一股潮水，倏得膺惩当年曾在场或围不雅的东说念主们，说文化恢复也好，说小众怀旧也罢。

| 杀马特颜料包，最近你爱用哪一款

当顶着一头浓密潇洒蓝发的黄脸颜料包满天飞，当东说念主们再行想起或奉陪罗福兴，便无可幸免地，无法再冷漠这一切。

张开剩余94%

罗福兴身上往日的标签多。

杀马特始祖、20万杀马特们的教主，杀马特的精神魁首……这是杀马特们眼中的他。

早期的互联网上，他也被更多东说念主视作“疯子”。

十多年前，眷属的沦陷是缓缓发生的，罗福兴的成长也发生在一些变化之中。

如今，东说念主们偶尔想起杀马特，已过30而立的罗福兴，倒更像是石排的隐士。

在这个东莞小镇，他住了4年多。

使命依旧主如果倒腾头发，和开剪发店的手足互助创作新发型，“蛇头”“龙头”“哦不，是水龙头”，还有头上长蘑菇、安鸟笼，或是一棵大大的“爱心脑”……

| 罗福兴在短视频平台发布的头发扮装。

9月初，咱们在东莞石排一间咖啡店里，见到了罗福兴。

一套深蓝色失业装，美丽的样子，乌黑的头发半扎起来依然长过肩膀，全身荆棘透着两个字“浮松”。

在罗福兴身上，有种热烈的反差，让我想起最近看的记录片里的一句话。

「咱们的身材像一个货仓，坚硬是住在内部的宾客。」

宾客要交运，什么齐带不走。

宾客入住时，会让这副身材在有限的生命里，舞出千万种姿态。

罗福兴的头发，在短视频账号里变化无方。

退场的、四山五岳的杀马特们偶尔上线。

「皇族点了个赞，冷少也以为很赞。」

还有，

「抱歉教主，我照旧秃了。」

街头不见杀马特

玩头发回有东说念主看吗

东莞的夏末初秋，仍有种繁密的质感，像未干的油墨。

在罗福兴家隔壁广场等他下来的短短两分钟里，头发照旧黏住了我的脖子、耳朵。

难以瞎想，当年从工场涌出的一群少年，怎样顶着一头五彩斑斓的头发瀑布，行走街头。

视频外看到罗福兴，有些目生，除了前边提到的“浮松”，还有两个字“表露”。

他的头发乌黑，顺滑，浓厚。

想来杀马特教主是不会有脱发烦嚣的，他习以为常，我默然估计，约略是早年早早地和头表现成了死活说明。

1995年，罗福兴出身于广东梅州。

父母常年在外打工，基本没什么筹商，13岁后，他辍学出门打工，率先在梓乡的工场，其后到惠州、深圳、广州、东莞等等。

“我小时候叫秃顶。因为6岁前不长头发，只气馁少毛茸茸的绒毛。我妈以为可能就不长了，是以干脆叫秃顶。”

客家话叫“光胆”，秃顶的光，胆子的胆。

当今想来，罗福兴以为他的头发回是很神奇。秃顶叫着叫着，反而越长越多，有点反骨反水的滋味。

谁能猜测呢，其后借了借头发的势，十多岁的少年，成了教主。

就连前段时分，有个植发告白找上来，“我在想，这个告白怎样作念，是不是得剃光了，然后去他那，拍个段子。”

罗福兴的植发告白是看不到了，但头发玩得越来越有创意而勇猛。

| 国庆期间，罗福兴在上海投入杀马特行为

早些年作念传统商务，多是波波头、刺猬头或扇子头等象征性发型。

其后短视频兴起，东说念主们容易审好意思疲顿。

罗福兴和一又友当今作念的，好多内容与杀马特不太筹商，发型越来越追求私有，比如缱绻一辆车或屋子等，将东说念主们的瞎想具象化。

看起来，像是顶着一头雕琢。

有网友评价越来越艺术，他邪魅一笑，解说着：

“技艺因素居多，艺术因素还算不上。因为艺术需按序悟，咱们偶然齐快忘了艺术。粉丝或咱们偶然不说起，会想这与杀马特筹商系吗？好像关系不大。”

偶尔一时的怀旧潮，罗福兴偶然也朦胧。

是不是丢了什么。时期越来越包容，要不要捡精致，“但怎样捡，会不会不好，搞不了了”。

罗福兴测试过流量。

一个详细的发型，比如头上弄一个电锯，或很等闲的杀马特发型，流量差距很大。一个是100万，一个是500万。

东说念主们照旧爱看的。心扉是非常狠恶的东西。

这几年，罗福兴以石排为大本营。

波折北京、佛山、上海、广州多个方位，拍视频之余，应邀投入各式杀马特行为。

| 2023年，上海安福路杀马特约会

从杀马特教主的幻梦里醒来后，濒临生计，他想考得更多。

也曾，头发是杀马特的刀兵。今天的年青东说念主，更走运，领有想想刀兵。

“他们显明我方与社会、父母的关系，也了解政事与经济。他们知说念怎样搪塞，怎样获得援救，或在服装缱绻、雕琢等限度得到认同，同期保抓自我。这是咱们之前莫得的，莫得想想刀兵的东说念主难以作念到。

我莫得漫骂往日，我也莫得承认过它的错。我以为这是一个很泛泛的资格。”

怀旧关于30岁的罗福兴而言，稍显稚拙了。

东说念主，总要濒临当下和改日。

“你用今天的我方去看，是没故兴趣的，各有各的好意思好，今天有今天的好意思好。

虽然，你说改日，授室生子或者怎样着，可会有新的挑战和弯曲。甚而可能东说念主生没到几年就没了，那也认，没主义。”

收尾行为，看着佛山酒吧门口怒吼的法拉利。

罗福兴堕入千里默。

“擦，我方接力。”

说不定东说念主在接力的历程中，刚好就有好运来临呢。

| 罗福兴和他的猫

杀马特，头顶“刀兵”

纯正而丧胆的欢乐

罗福兴屡次拿起早期杀马特的头发，那不是等闲的头发，是他们的刀兵。

就像《我爱杀马特》中唱的那样：

好想我的头发，像孔雀相通带我航行。

| 早年的罗福兴

千禧年，互联网刚兴起。

“泥土是松的，想怎样滋长就怎样滋长。”

非主流时期，罗福兴和大多量十几岁的小孩儿相通，懵懵懂懂地离开农村梓乡，进厂打螺丝，先想主义在异域活下来。

“看到众人齐在创建眷属，嗅觉好生猛好有劲量，想着我能不可也创一个更牛、发型更夸张的眷属。”

越夸张、张扬的发型，越被看到，以及，被深爱。眷属修复后，罗福兴成了最大眷属的领头东说念主，“更生时五六百个QQ群，大要20万东说念主吧。”

一声教主，若干带着点侠气、或匪气。

早年的杀马特有着相似的资格，父母始终在外打工，把他们交付给爷爷奶奶、外公外婆，对他们的生计险些闭目塞听。

当别的孩子还在念书，他们却为了要挣钱生计，只可早早辍学出来打工。11岁，12岁，13岁……

工场活水线莫得给少年在成长中武装我方的喘气空间，稳固地上班后放工，吃个饭，洗漱一下，又该就寝了。

他们仿佛和那些握住运作中的机器中游刃有余，每时每刻，在麻痹地运作着。一个月也休息不了几天，频繁是累到站着齐会倏得睡着。

渴慕被看到，像个刺猬相通，还要看起来不好惹，像个坏小孩，别东说念主就不敢减轻玷污你了。

全身荆棘，能拿得出的，只消和芳华相通昌盛滋长的头发。

少年们聚在沿途，在公园，在街头，在滑冰场，在剪发店，各式种种夸张的头发，成为驱走怯弱、自卑的刀兵。

想起也曾的杀马特和杀马特的我方，罗福兴以为，那是一种欢乐，纯正而丧胆的欢乐。

当年的他们，根蒂不知说念什么叫和谐，他笑着补刀：“那是因为，当你富有无知的时候，是不存在和谐的。”

一个字，干，就收场。

虽然，当今众人不这么了。

授室、生子、创业、返乡、打工……头发剪掉或秃了，沿着大部分中年东说念主的轨说念，推着生计上前。

杀马特从什么时候淡出东说念主们视线，没东说念主说得具体，也就那么一两年，时期审好意思发生开阔变化。

“咱们是最早一批被批判的，众人骂得很从邡，还来领会咱们的QQ群”。

走在街上有东说念主挨打，就连工作成了问题，迫于压力，剪去头发，有的东说念主连接工场打工，有的东说念主回了梓乡。

像一场扯旗放炮的无际约会，湮灭了。

但曾拥抱过相互的芳华，和渴慕开脱、渴慕个性的精神不会褪色。

从杀马特到泡泡玛特

为什么是东莞石排

杀马特眷属最火的时候，罗福兴并不在东莞。

直到2016年，因为要拍片子，他跑来待了几个月。

结伴东说念主在这里开了剪发店，让罗福兴一边作念店长，一边拍摄我方的作品。

其时的他并莫得猜测，七八年后，会和女一又友加一只猫，就此住在这座小镇。

| 罗福兴和他的猫

10年前的石排镇，在几大一线城市杀马特缓缓消失的时候，

还有一批杀马特们收支绅士好意思发店，频繁到金丰滑冰场“打趸”，没钱就聚在石排公园。

曾当作寰球工场的最好代表，这种痛快倒也不有数。

哪怕到了00后，杀马特依旧还流行了一阵。

罗福兴对东莞的印象很深刻。

尤其是2018年，那会儿东说念主极度多，街说念上攘攘熙熙，是一种狂欢。

用当今的目光来看，等于一群伟貌飒爽的年青东说念主，“骑着磷火叭叭叭叭叭”。

东说念主们其实很纯正，莫得九故十亲，但自觉变成了一个社区，就像QQ群，这个社区里惩处了东说念主们的工作问题和恋爱问题。

包括，一些想不了了的方位，以及需要开释的脸色。

“它有一种自觉性地阴毒滋长。在东莞这台大型机器中，长出了许多漂亮的、不相通颜色的花。”

这种感受，在其后拍摄《我爱杀马特》这部记录顷刻，愈加深刻。

李一凡导演让罗福兴寻找杀马特，正愁不知说念去哪找，罗福兴被推选来了石排，杀马特的大本营。

| 也曾杀马特们在石排爱去的滑冰场

东说念主多到让罗福兴，齐惊骇。

此次的拍摄任务，是务必要拍到石排杀马特约会的大方法。

白昼拍，晚上聊未来怎样拍。

那年，林立的工场堆里，他们记录下了“终末的一批杀马特”。

时期的审好意思，在一定互相作用里，继续牵引着东说念主们上前走。

石排住真切，罗福兴也缓缓俗例了这里的节拍，莫得太大的生计压力，且能开脱创作。

在他看来，石排，是一个住得很赋闲，包容度也很高的方位。

从早年的杀马特，到如今的前锋潮玩之镇，内容上是某种立异和反叛精神的延续。

有数据统计，中国近85%的潮玩产物产自东莞，其中50%来自石排。

这两年，因泡泡玛特一炮而红的石排，更是将东莞潮玩推到了新上涨。

超400家潮玩和玩物分娩企业迷惑在这。

从迪士尼、泡泡玛特的代工场，到高亢要作念属于东莞东说念主我方的原创IP。

贵府显现，石排镇原创IP从2021年30多个增至2024年100多个。

比拟驰名的，有ToyCity推出的Laura、耙敦厚、MIKA、MONBOO等。

一代石排潮玩东说念主，

正在打造我方的玩物六合。

发布于：湖北省

---