发布日期：2026-09-17 06:25    点击次数：155

坐在店门口的周泉虎开云体育。戴骏 摄

选录：杭州三墩老街上有个三墩摄影馆，统共老街区，许多东说念主齐铭刻这家惟一的摄影馆，和它的雇主周泉虎。周泉虎在这里干了一辈子，记载下街区里许多正常东说念主的生涯切片，他给孩子们拍百日照、小学毕业照，给年青的爱妻拍过受室照，也给老东说念主们冲洗过万里长征的遗照。

本年，他的癌症到了晚期阶段，在生命的末尾，他策画给我方办一场生前告别会。他不以为这是一件悲伤的事情，得侵犯一些，最佳老一又友们给他献个花，多说些顺耳的话，以后他可就听不到了。总之，千万不可搞得“悲切切”的，那就不好玩了。

文 | 李晓芳

裁剪 | 王一然

71岁的年级，得了肺癌，晚期，杭州三墩摄影馆的雇主周泉虎权术给我方办一场生前告别会。他和一位亲近的年青一又友说过，告别不可在身后，不然来曲直的东说念主说些好话，我方却听不到，有什么风趣。

张开剩余89%

这念念法最早在本年5月建议，6月杭州的梅雨季来了，湿气燥热，实在和周泉虎一般大的老摄影馆之前没装空调，时辰不大顺应，7、8月高温，老伴计们会热出病，也不行。9月底天气终于凉快了些，可能在10月份之后，他会把一又友们叫上，作念个告别。

起始周泉虎念念过，告别会上是不是得放个棺材，起个标记风趣？替他筹划告别会的一又友戴骏劝，时局太小了，棺材抬进来，那里还有东说念主站的空间，而且一副寿材价钱也未低廉。他只可作罢。

他又念念到，告别会得有个献花秩序，侵犯一些。戴骏问，咱们每个东说念主献花需不需要鞠一躬？周泉虎不珍重，“鞠不鞠躬有什么关系”，一又友们冒失说说我方的感受或者回忆，不错是些对于他的好话，也不错说他脾性差，把不合营的来宾赶跑，“念念说什么说什么”。总之，这事不可搞得“悲切切”的，那就不好玩了。

戴骏帮他剪了个视频，放上往日几十年拍下的老像片，发到外交平台，许多东说念主知说念了这场行将举办的生前告别会。一位24岁的女孩回忆，三墩镇上唯有这一家摄影馆，我方小时候的一寸照、同学们的合影齐是在这拍的。另一位女孩有利问了家东说念主，发现我方百日像片就出自周泉虎之手。还有东说念主说，我方也曾在摄影馆里替堂哥洗了一张遗照。

老街上的住户齐铭刻这家摄影馆。摄影馆挨着一条小河，木结构的两层楼，窗框发旧，最引东说念主注指标是店门玻璃上，密密匝匝贴满了开店以来拍摄的多样像片，通盘延迟到店内，铺满几面白墙，有周围邻居的受室照、1990年代端淑女郎们的东说念主像艺术照、还有21世纪初发黄的小学班级合影，从1960年开业于今，时辰跨度近65年，岁月齐凝结在相纸上。

三墩摄影馆的墙面贴满了旧像片。曹梦琪 摄

柜台后的周泉虎。戴骏 摄

柜台后的周泉虎是摄影馆里的另一个标志，这个体态瘦小，脾性有点乖癖的老东说念主在25岁那年被师父喊去襄理，而后一辈子没离开过三墩摄影馆。

襄理筹划告别会的戴骏在2023年冬末第一次见到周泉虎，那时，他在拍一个研究杭州市的宣传片，有东说念主推选了三墩老街上的摄影馆。戴骏铭刻，“其时咱们的东说念主去跟他调换，他说你们先等我中午睡一觉，然后就把门关了，不吱声了。看上去不那么缓和。”

然则到了下昼庄重拍摄，周泉虎又相等派合，“比如让他在门前的桥上发达一下，他颠倒过问，还会给我方创造故事情境，拿着相机在那很有扮演的逸想。”戴骏忍不住笑了，“他其实等于比拟直来直往。”

第二年，戴骏和团队接下了制作三墩庙前街口述史的任务，也听到了周泉虎更多的故事。周泉虎从小家景不算好，个子也生得小，唯有1米5几，他告诉戴骏，“我是在别东说念主的蔑视、侮辱、讪笑中长大的。”哥哥给他取混名“豆儿鬼”，风趣是个子这样小，专门给东说念主耻辱。他在学校跑步跑得快，同学们比不外，又讪笑他“小老鼠”。

摄影馆的师父喊他往日职责时，他也曾疑问过：男同道内部我最丢丑，个头这样小，你采用我到这个摄影馆里来，我有点不大念念得通。拍像片么男的总要稍许帅少许的，女的么漂亮少许。戴骏说，“他可能从小猛烈常自卑的，个子小小的。”

周泉虎有个网名叫“种豆阿虎”，账号里除了摄影馆的日常，发的更多的是他另外两大嗜好，斗蟋蟀，以及不知从哪淘的古玩。他也曾一脸奥秘地和戴骏说，莫得东说念主知说念他网名的风趣。周围有更年青的一又友臆想，这是引自“种豆得豆”的俗话。戴骏念念的是，可能因为老周出身农村，便顺手取个“种豆”。

周泉虎其后告诉戴骏，他的网名其实起首于三墩当地的一个据说：一次战争时期，有个士兵念念爬过一座桥，但大约因为力竭，怎样也爬不外去，一霎他目前出现了一粒豆子，士兵将豆子含在嘴里，仿佛又获得了少许力量，起劲过了桥。

这个故事就像周泉虎东说念主生的一个隐喻。“老周以为我方的东说念主生财产是什么，等于他只消获得少许有限的资源，他就一定起劲地，念念尽一切主见地爬往日。”

周泉虎拍摄的部分旧像片。曹梦琪 摄

1978年进了摄影馆，周泉虎实在将元气心灵全部扑在职责上。那时一张像片印出来可能全是脏兮兮的白点，他到手动少许点修掉。最难的是修遗照，频频是拿旧底片重印，像素不清，白点许多，他会花上整整一天的时辰修好一张像片，收费三块两毛钱。

和师父学了三年，周泉虎不错我方发轫给来宾拍照了。1986年他承包了摄影馆，和相近其他地区的摄影馆师父跑到杭州市区，参加培训，学习怎样拍身份证。学了两天要窥探，大部分东说念主齐被淘汰了，他是为数未几通过的几个，连窥探东说念主员也夸，“周师父时期好的！”1992年以后，摄影馆商业愈加红火，他从早上七八点一直拍到晚上，一天能作念1000多块钱。

他也曾教过门徒，顾主进门来，得先聊上几句，理会对方的性格、干事，按照这些信息来布光。像片出来，别东说念主看一眼可能就知说念这东说念主性格情切，那东说念主是个刚劲的工东说念主。柜台上有他我方写下的圭臬：肖像之精髓，气质风骨为要，漂亮为次。

早些年，周泉虎和我方的老同学商定要拍集体照，上昼九、十点钟集合，他每次会凌晨四五点就爬起来，提前赶去现场踩点、测试色泽，笔据同学们的高矮胖瘦调试拍照位置。但其后有东说念主买了更好的相机，没再找他拍集体照了，仅仅同学们聊起来，依旧说“老周拍的是最佳的一张”。

墙上的像片越贴越多，店里的东说念主走动复去，当初以为周泉虎性子稳、忠良，把他招进摄影馆的师父十来年前生病死字了。和周泉虎一块下乡当知青的一又友，也曾在摄影馆襄理，干到退休的年级离开了。他也收过门徒，门徒给他合手蟋蟀，他陶冶了门徒怎样拍照、冲菲林，其后门徒谈了女一又友，回故我受室了。

到临了，只剩他一个东说念主。

周泉虎念念过让女儿交班，但女儿不感趣味，也有养家的压力，没主见拼集。客岁查出癌症，周泉虎问门徒，愿不肯意再归来接办摄影馆？但门徒还有我方的职责，兼顾不来。

每次作念完化疗，体格稍许好些，周泉虎会宝石到店里，绽放门营业一会。然则他元气心灵愈发不济，客岁打印了“破产”两个大字贴在门上，发了条一又友圈置顶，简述近况，说我方干不动了，在末尾流深切少许缺憾，“但总念念把店不时下去的。”

28岁的曹梦琪被他临了那句话打动了。几个月前，因为对老摄影馆感趣味，前来拜谒时，她有时意志了来开门营业的周泉虎。那时，她正在计议离开一份无法让她获得价值感和风趣的职责，她还没念念好下一步作念什么，“下野之后我就会有许多的时辰了。”

她计划周泉虎摄影馆的房钱需要些许，有莫得可能让她试一试？周泉虎起始没管待，摄影馆是当年供销社缔造的，产权不包摄个东说念主，他不可暗里转让。

然则时辰不等东说念主，5月建议举办生前告别会的念念法时，周泉虎再次找到她，“他说要是你确切感趣味的话，你先试几个月，望望这个店到底还有莫得活下去的契机。因为莫得阅历转让，他就不时当法东说念主，也不要钱。”曹梦琪说。

（告别会上准备播放的视频。敷陈者提供）

精神头还好时，周泉虎偶尔来摄影馆，教她怎样使用店里的打光安装，怎样归并来宾舞动作，也会教她一些摸鱼小技能，比如来宾要是没条目，不需要每张像片齐打上日历，周泉虎给她使个眼色，说这后果太低。

她接过给隔壁街区住户制作遗照的订单，第一次知说念除了一张12寸的遗照，配套的还会有几张不同尺寸的小像片，给家属用作迷恋，殡仪馆认领骨灰用，或是贴在墓碑上。

她也铭刻她接办的第一天，一位父亲进来，说我方多年前住在三墩老街隔壁，一直铭刻摄影馆，他念念给女儿拍一张坐在婴儿车里的像片，像他小时候拍过的那种。曹梦琪其后看到他在一又友圈发：但愿来年周师父还能给女儿拍照。

这大约是一家60多年的摄影馆对于一个老街区的风趣——它记载下方圆十里东说念主家的生涯切片，“有的东说念主，他爷爷在这里拍，爸爸在这里拍，女儿、孙子也在这里拍；有的东说念主，一降生爸爸姆妈就带他来拍，一直拍到他参加职责。”周泉虎说，“这个摄影馆开了这样多年，几代东说念主的追悼和梦念念，齐装在内部。”

替老周集聚旧像移时，戴骏对摄影馆的橱窗印象极为深刻，“八九十年代，我方的像片能上一次橱窗，猛烈常荣耀的事，像个明星那样。我以为咱们可能齐但愿被东说念主看到、记着。”然则大部分正常的个体终究不会被记载在主流叙事中，戴骏以为，摄影馆至少替街区里的许多东说念主留住了印章，“多年以后有东说念主念念记忆这段历史，咱们会有影像而已，这是一件功德，可能微不及说念，但它等于一件功德。”

老街近来在纠正，三墩摄影馆算作一张文化柬帖，被当地街说念条目保留，但某种风趣上，跟着周泉虎的离开，它将不可幸免地迎来一次告别。

这两年，三墩摄影馆还是成了一个小小的网红打卡点，偶尔有住在隔壁的一家三口来拍合照，更多的是冲着相沿作风来拍照打卡的年青东说念主，有一个东说念主来拍写照的女孩，从上海有利赶来拍受室登记照的爱妻，还有穿cos服来拍照的几个年青小孩。

曹梦琪不知说念我方会在摄影馆待多久，“说真话，我以为我莫得主见像周师父相通，一件事情作念一辈子。我还有其他念念尝试的东西。”她也曾在一家酒馆兼职，打酒师也全是兼职，只消有趣味齐不错尝试，她计议过是不是能把肖似的口头引进到摄影馆，但念念法还莫得成型。

不外，戴骏说，最近的柔软多了，“老翁其实挺同意的，他作念的事情被招供了，也被更多东说念主记着了。许多东说念主可能齐不知说念三墩镇的指挥叫什么名字，但知说念了他。”一位浙江大学的老培植看到了生前告别会的报说念，有利写了一幅字寄过来，上头四个大字：以好意思铸魂。周泉虎很欢悦，有利给老培植回了一封信，还宝石要打电话说念谢，老培植在电话里倒是发达得很凡俗，他有点失望。

生病以来，周泉虎大部分时辰在化疗、疗养，很少出面，但他念念好要在告别会上讲几段话，可能是对我方东说念主生的总结，或者一些心得感悟，戴骏没仔细问过，他也没怎样负责讲过。但他们齐有共鸣，不要煽情，不要眼泪，献完花，讲完话，老翁就要请一又友们到饭店里好可口一顿，热侵犯闹地离开。

参考而已：《三墩庙前街口述史》

（颠倒鸣谢戴骏、曹梦琪对本文的匡助）开云体育

发布于：天津市

---